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ARTIGO

Tanto desde o nacionalismo político como no literario, 
semella existir un consenso xeneralizado de aliñar 
Galicia cos pobos oprimidos e eximila como nación  
de calquera complicidade na opresión doutros pobos. 
Este discurso… agocha certas complicidades coloniais 
que as estruturas políticas, económicas e literarias 
galegas exerceron sen máis exploración.
— María Reimóndez, «Cando a casa do amo é a túa»

O Consello da Cultura Galega leva promovendo na última 
década unha exposición itinerante que recolle parte do 
arquivo visual do fotógrafo Alberto Martí Villardefrancos 
(1922–2017), titulada Os adeuses. Trátase dunha colección 
coidadosamente seleccionada de 73 fotografías a negro e 
branco. Interesoume dela non só o seu contido –unha olla-

da ás rutas migratorias galegas cara ás Américas– senón as 
varias capas de migracións que se superpoñen neste pro-
xecto e, sobre todo, o punto onde esas rutas se entrecruzan 
coas rutas coloniais atlánticas no Caribe e en África.

Alberto Martí foi un fotoxornalista prolífico que dei-
xou un legado de por volta dun milleiro de fotografías en 
diversos xéneros e rexistros, desde retratos a fotografía 
de eventos, paisaxes, fotografía documental e etnográfi-
ca. Mais esta exposición alcanzou xa unha longa e intere-
sante historia migratoria de seu. Estivo no verán de 2021 
no Concello de Ares, cerca da Coruña, e chegou alí desde 
os Estados Unidos. Nos derradeiros meses do 2019, pou-
co antes de que a pandemia do Coronavirus paralizase 
o mundo, exhibiuse no edificio das Artes Escénicas da 
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Florida Atlantic University, e alí chegara procedente de 
Nova York, onde se mostrara, desde comezos do 2019, no 
Ellis Island Museum, espazo simbólico por excelencia da 
memoria das migracións do século XX. 

Mais Os adeuses comezara xa a súa viaxe migratoria 
propia en 2009 cando, nun esforzo conxunto do Consello 
da Cultura Galega e do Centro Galego de Artes da Imaxe, 
ambas as dúas institucións adquiriron parte do arquivo 
fotográfico de Alberto Martí e contrataron o fotografo 
José Caruncho para comisariar o traballo. A mostra es-
treouse en 2010 na Coruña, percorrendo posteriormente 
outros lugares da Galiza e do Estado español, antes de 
viaxar a Portugal, Bélxica, Brasil, Uruguai, Arxentina e os 
Estados Unidos, nun itinerario por múltiples cidades e 
espazos expositivos que converteu Os adeuses nunha rei-
teración encarnada da diáspora galega mesma. 

Esta colección fotográfica recolle un capítulo relativa-
mente recente da historia da emigración: o éxodo des-
de a Galiza cara ás Américas entre os anos 1957 e 1963, e 
nalgúns casos o retorno dos emigrantes. As instantáneas 
capturan os momentos nos que se dispoñen a embarcar 
no transatlántico no peirao da Coruña, ou cando desem-
barcan alí. A maioría son tomas tiradas a unha certa al-
tura, desde encima dunha grúa, unha varanda, ou un an-
dar superior dun edificio próximo. Son tomas de ángulo 
ancho, de grupos de emigrantes que se van ou chegan, 
ou dos familiares que quedan atrás e son o foco, ás ve-
ces, de retratos en primeiro plano ou de ángulo estreito. 
A cámara encontra estes suxeitos de pé, agardando en 
fileira, despedíndose, amosando emocións que semellan 
ir desde a contención á tristura. Ás veces ollan de fronte á 
cámara, outras están virados de costas a ela, e case sem-
pre fican alleos á presenza do fotógrafo.

A exposición está organizada en tres blocos temáticos: 
«A ida», «A volta» e «O buque Santa María», represen-
tando este último un acontecemento político dramático: 
en 1961, o buque portugués Santa Maria percorría a ruta 
de pasaxeiros a Guaira-Lisboa-Vigo cando foi secuestrado 
polo grupo antifascista Directorio Revolucionario Ibérico 
de Liberación (DRIL), comprometido a partes iguais coa 
loita anti-salazarista e anti-franquista. As fotografías des-
te apartado dan testemuña da liberación dos pasaxeiros 
no porto de Vigo un mes despois do secuestro.

A meirande parte das fotos seleccionadas para a ex-
posición foron tomadas ou ben no porto da Coruña ou 
–como neste terceiro apartado— no porto de Vigo. Des-
pois da saída desde a Coruña, Vigo era a primeira parada 
dos transatlánticos en ruta cara ás Américas. Nunha das 
fotos dous rapaces agardan coa súa equipaxe á beira do 
mar na Coruña, mentres a súa nai (ausente na imaxe) 
mobiliza algunhas conexións para trasladalos ás présas 
até Vigo, porque acaban de perder o barco na Coruña. 

Imaxes como esta, mediadas polo ollar infantil, tentan 
evocar a tensión, a ansiedade e a complexidade loxística 
da partida para unha viaxe desta natureza.

A historia da migración galega cara ás Américas ten 
unha longa e ben documentada traxectoria que se re-
monta a mediados do século XIX. Os estudos dos pro-
cesos diaspóricos galegos falan de dous momentos de 
intensidade: o primeiro entre os anos 1860 e 1930, e o 
segundo (recollido en parte nesta exposición) entre os 
anos da posguerra desde 1946 até 1970. A primeira fase 
serviuse dos buques a vapor das navieiras que facían a 
ruta transatlántica, e sería unha migración impulsada 
por unha superposición de factores demográficos, eco-
nómicos e sociais vencellados á emerxencia do capita-
lismo global. Nesta fase, os españois en xeral, entre eles 
un grande número de galegos, emigraron por centos de 
miles a Cuba, Arxentina, Uruguai e Brasil, países que 
mantiveron unha política migratoria aberta. O ano 1930 
considérase normalmente o final desta primeira fase mi-
gratoria. 

Durante a Segunda República e a Guerra Civil, a mi-
gración galega (e a do resto do Estado español) estancou-
se, a pesar do importante fluxo de exiliados políticos. 
Pola súa parte, a eclosión da Segunda Guerra Mundial 
levou axiña á suspensión da maior parte do transporte 
marítimo de pasaxeiros. Na década de 1940 as políticas 
económicas do primeiro franquismo restrinxiron de xei-
to activo o número de emigrantes que saían dos portos 
galegos, co pretexto de que cumpría fomentar a natalida-
de tras a guerra, até que uns anos máis tarde se relaxaron 
as políticas migratorias cara ao exterior, comezando así a 
segunda fase de migración galega, que non acabaría até 
os anos setenta.

Na década de 1940  
as políticas económicas  
do primeiro franquismo 
restrinxiron de xeito acti-
vo o número de emigran-
tes que saían dos portos 
galegos, co pretexto de  
que cumpría fomentar  
a natalidade tras a guerra.



‘Nenos que perderon o barco. Máis tarde embarcaron no porto de Vigo. A Coruña, 1960’. Catálogo da exposición, páxina 72.
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Novos mecanismos formais de control e regulación esta-
tal da migración por parte da ditadura franquista axuda-
ron a fomentar esta segunda fase migratoria galega, ao 
tempo que se deseñaron programas de reunificación fa-
miliar e se asinaban convenios migratorios bilaterais. No 
ano 1946 o goberno franquista revisou a lei migratoria, e 
en 1956 estableceuse o Instituto Español de Emigración, 
con sede en Madrid e delegacións nas cidades de Vigo e 
a Coruña, entre outras. Foi así como os transatlánticos 
comezaron a incorporar de novo os portos galegos nos 
seus itinerarios. Logo non é casualidade que as primeiras 
fotografías da exposición Os adeuses daten precisamente 
do ano 1957.

Con certeza, a migración neste período estivo moi 
controlada polos diferentes órganos da ditadura: o Insti-
tuto Español de Emigración operaba desde o Ministerio 
de Traballo e da Presidencia, e o Goberno central levaba 
conta dos fluxos migratorios a través do seu rexistro 
de migración. A Igrexa católica logo sumou forzas coas 
axencias estatais neste labor de vixilancia e tutela por 
medio da Comisión Católica Española de Migración, que 
tamén asumiu tarefas regulamentarias que ían desde o 
proceso de solicitude e selección de candidatos para emi-
grar até os programas de reunificación familiar, aprovei-
tando para investir de por medio a experiencia mesma da 
viaxe dun halo relixioso.

Nesta segunda fase migratoria, Galiza foi un dos prin-
cipais territorios exportadores de emigrantes, feito que 
explica a aglomeración de persoas que ateigaba os portos 
da Coruña e Vigo cando había saída ou chegada de barco. 
A emigración galega seguiu escollendo algúns dos desti-
nos que xa viñan sendo tradicionais (entre eles Arxenti-
na, Brasil e os Estados Unidos), pero tamén se aventurou 
en territorios máis novos, coma Venezuela, un destino 
popular na década de 1950. Da Cuba posrevolucionaria 
retornaron moitas persoas, sobre todo relixiosas e relixio-
sos, no ano 1961, como mostran as fotos da exposición. 

Para o ano 1970, con todo, a emigración ás Américas 
comezou a diminuír. Prodúcese entón unha modesta 
mais perceptíbel fase migratoria cara a Australia, se ben 
de xeito máis significativo os emigrantes galegos come-
zaron a optar por destinos máis próximos, noutros países 
de Europa e mesmo noutras partes máis industrializadas 
de España. Esta nova tendencia coincide coa fin do iso-
lacionismo do Estado franquista e o ascenso dunha elite 
tecnocrática dentro da ditadura, pero a preferencia por 
Europa tamén reflicte o definitivo rexurdir do continente 
após a crise e a devastación da posguerra. Os mercados 
europeos demandaban agora unha forza laboral de bai-
xos salarios, e así iniciou a emigración galega cara a Suíza, 
Alemaña, Francia, Reino Unido, Holanda ou Bélxica: os 
custos da viaxe abaratáronse, o tempo de viaxe acurtou-

se, as facilidades dos emigrantes foron en aumento e a 
familia ficaba máis cerca. 

Mais para o propósito da nosa reflexión neste artigo é 
especialmente relevante o feito de que os emigrantes xa 
non saían de transatlántico desde os portos marítimos 
galegos, senón que comezaron a viaxar desde estacións 
de autobuses, de tren, ou desde o aeroporto. Os barcos 
de pasaxeiros perderan para entón a súa centralidade, 
pasando a seren mesmo redundantes na historia da mi-
gración masiva: os portos marítimos debían ser reinven-
tados para outros usos e outras rutas.

Os anos entre finais de 1950 e finais de 1960 marcaron 
o auxe indiscutíbel da migración marítima galega, e os 
portos da Coruña e Vigo xogaron un papel fundamental 
nesta experiencia, que Alberto Martí (entre outros xor-
nalistas galegos) documentou coa súa cámara. Martí foi 
modesto cando se referiu a este seu papel de documenta-
lista nunha entrevista para La Voz de Galicia pouco antes 
do seu pasamento: «Eu só me preocupaba de ter unha 
fotografía para o xornal do día seguinte», sinalando a 
dimensión cotiá, mais tamén mediática, da emigración 
galega en tanto que evento espectacular e social. 

Nado en 1922, Alberto Martí comezou a súa andadu-
ra profesional no estudo de fotografía Fotos Blanco, na 
Coruña, á idade de doce anos. Para 1953 era xa un em-
presario e fotógrafo consolidado, tendo herdado Fotos 
Blanco despois de que o seu propietario morrera sen des-
cendencia. Co paso do tempo chegou a rexentar varios 
estudos de fotografía, desenvolvendo ao mesmo tempo 
unha carreira profesional como reporteiro gráfico de La 
Voz de Galicia, posto que desempeñou durante máis de 
cincuenta anos. Na necrolóxica que o xornal lle dedicou 
no seu pasamento, foi descrito como o retratista galego 
do século XX. Certamente foi polifacético, movéndose 
con facilidade entre xéneros fotográficos, mais estivo 
particularmente atento ao movemento nos portos, onde 
a chegada e saída dos buques transatlánticos e o embar-
que e desembarque dos pasaxeiros foi un acontecemento 
importante da vida galega.

Entre 1957 e 1963 –datas das fotos recollidas nesta 
exposición— Alberto Martí documentou para o xornal a 
entrada e saída dos barcos, movéndose segundo fose pre-
ciso entre a Coruña e Vigo. Non foi, con certeza, o único 
fotógrafo galego coa cámara atada ao ombro que estivo 
atento a estes acontecementos diaspóricos; o máis ilustre 
de entre os seus compañeiros seguramente foi Manuel 
Ferrol. Con el e cos camarógrafos do NO-DO –os princi-
pais propagandistas da España franquista— fotografou as 
despedidas e as benvidas nos peiraos galegos. Mentres a 
política migratoria española, tanto a través de axencias 
estatais como para-estatais, tentaba controlar o proceso 
migratorio, principalmente nos puntos de saía e chega-
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«Mentres ollamos  
hoxe con ollos  
novos estas foto-
grafías cómpre 
pensar fóra das  
nocións habituais 
de tristura, melan-
colía, morriña  
e exceso de senti-
mentalidade.»



‘Agardando pola súa nai sentada nas maletas. A Coruña, 1963’. Catálogo da exposición, páxina 54.
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da, todos os medios de comunicación da época –xornais, 
radio, NO-DO, e posteriormente a televisión– adoitaban 
por o foco na dimensión humana deste acontecemento, 
presentando á audiencia un emotivo espectáculo social 
cheo de carga afectiva.

As fotografías de Martí recollen cada un dos pasos que 
rodearon a saída e chegada dos emigrantes: o atraque do 
barco, a ateigada terminal de pasaxeiros, as salas de espe-
ra, os axentes de policía que vixiaban a operación, a subi-
da (ou baixada) das escadas do barco e a despedida des-
de a varanda unha vez a bordo. As imaxes seleccionadas 
para a exposición mostran os pasaxeiros engalanados coa 
súa mellor vestimenta, cargando obxectos que transmi-
ten separación, maletas e baúis, cos ollares perdidos no 
espazo, agardando ou facendo fila baixo a chuvia. Vemos 
o embarque ou desembarque das súas posesións no pei-
rao, as grúas portuarias, as zonas de facturación, o control 
de equipaxe e de pasaportes, os familiares reunidos para 
se despedir ou para facer o recibimento. Tamén observa-
mos a presenza da relixión nunha última comuñón antes 
do embarque ou a evocación dun nacemento ou dunha 
morte a bordo: a descarga dun cofre, ou un bautismo im-
provisado no medio da multitude.

A fotografía seleccionada como portada para o catálo-
go d’Os adeuses, capta un grupo de homes e mulleres ben 
vestidos á beira do mar da Coruña no inverno de 1957. 
Non mostra os emigrantes, mais os familiares que fica-
ron atrás e que os viñeron despedir. A cámara recolle as 
súas costas, na expresión corporal dun xesto do adeus. 
Varios deles despídense ondeando coa man panos bran-
cos mentres o barco desaparece no mar. 

Outra das fotografías que quero destacar foi tomada 
no peirao da Coruña en 1963. Mostra unha rapaciña sen-
tada soa sobre a súa maleta no medio dunha morea de 
equipaxe, agardando pola súa nai que está noutro lugar 
da zona de embarque resolvendo trámites de documen-
tación. A rapaciña é sorprendida ollando fixamente á 
cámara: cansa, aburrida, mesmo desafiante. Esta non é 
a única foto na que a infancia toma centralidade neste 
relato visual da experiencia migratoria galega. A cámara 
nestes casos adopta un ángulo de primeiro plano, con-
densando a economía dos afectos.

Con todo, mentres ollamos hoxe con ollos novos estas 
fotografías cómpre pensar fóra das nocións habituais de 
tristura, melancolía, morriña e exceso de sentimenta-
lidade, indo alén dos tópicos galegos da morriña. Tales 
tópicos contribuíron a promover unha visión lacrimosa 
da Galiza e da sociedade galega como vítimas pasivas da 
mudanza histórico, como suxeitos dun pobo desampara-
do e desempoderado a mercé das circunstancias, como 
argumentou Helena Miguélez-Carballeira no seu libro 
Galiza, um povo sentimental? Género, política e cultura 

no imaginário nacional galego (2014). A sobreutilización 
deste tropo politicamente neutralizador viciou a repre-
sentación da paisaxe e da xente galega desde finais do 
século XIX. 

Pola contra, podemos ler as fotografías da migración 
en tanto que documentos da axencia individual das per-
soas emigrantes galegas, como evidencia da súa capaci-
dade de adaptación, de resiliencia, de coraxe, de asun-
ción dun risco persoal ante circunstancias económicas, 
políticas ou sociais adversas. Esta outra lectura fica laten-
te en toda a colección expositiva, mais maniféstanse de 
xeito determinante na terceira parte, intitulada «O buque 
Santa María». É tamén aquí onde os tropos da migración 
se superpoñen coa historia do colonialismo atlántico por 
unha banda, e co activismo antifascista pola outra. 

Os barcos ocupan un lugar destacado nas fotografías 
de Martí e acostuman tomar protagonismo: a súa cámara 
ten fotografado os barcos máis emblemáticos das naviei-
ras que operaban nos portos galegos e que aparecen nas 
testemuñas das emigrantes: a Navieira Ybarra, o barco 
Juan de Garay da Compañía Transoceánica Argentina, ou 
o Castel Verde, propiedade da Societá Italiana de Trans-
porti Marittima desde 1950 e despois da Compañía Tran-
satlántica desde 1957, que operaba a liña de Venezuela e 
o Caribe baixo o novo nome de Montserrat.

En xaneiro de 1961 o transatlántico Santa Maria saía 
de a Guaira, cerca de Caracas, cara a Lisboa. Levaba ao 
redor de seiscentos pasaxeiros a bordo, tamén emi-
grantes galegos de retorno, cando foi secuestrado polo 
DRIL, organización política antifascista estabelecida por 
exiliados españois (boa parte deles galegos) e portugue-
ses, con base de operacións en Venezuela. O DRIL era un 
grupo militante de oposición aberta a ambas as dúas 
ditaduras da península e o secuestro pretendía chamar 
a atención internacional sobre a situación política en 
España e Portugal. De xeito aínda máis significativo, a 
intención inicial era desviar o barco cara a África, cun 
primeiro intento de levalo á colonia española de Fernan-
do Poo (hoxe, a illa de Bioko, na Guinea Ecuatorial), e de 
alí pasar para Angola ou Cabo Verde. Con iso esperaban 
catalizar varios procesos a un tempo: o derrocamento 
do réxime de Salazar e mais unha proxetada revolución 
desde as colonias.

A ruta do barco, temporalmente rebautizado como 
Santa Liberdade, foi forzada con éxito cara ao leste, con 
parada na illa de Santa Lucía, daquela unha das pose-
sións coloniais Británicas no Caribe e membro da West 
Indies Federation. Despois de ser rodeado por buques 
navais dos Estados Unidos, o buque arribou a porto en 
Recife en febreiro de 1961. Nese punto concluíu o secues-
tro (Ledo Andión 2004). Os responsábeis da operación re-
cibiron asilo político en Brasil e o barco retomou rumbo 
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cara ao porto de Vigo, onde finalmente desembarcaron os 
emigrantes. Son as imaxes deste desembarco que confor-
man a terceira parte da exposición.

A exposición fotográfica 
de Alberto Martí fixa  
no tempo un momento  
no que tanto o colonialis-
mo como as ditaduras  
española e portuguesa  
estaban chegando  
o seu fin.

O incidente está profundamente imbricado no contex-
to político ibérico dos anos sesenta. Mais tamén está 
enredado de cheo na historia do colonialismo europeo 
tardío e das empresas coloniais española e portuguesa 
en África. O Santa Maria era propiedade da Companhia 
Colonial de Navegação, unha navieira portuguesa estabe-
lecida en Angola en 1922 dedicada ao transporte de mer-
cancías e tropas desde e entre as colonias portuguesas, 
particularmente en África. Cubría, igualmente, o servizo 
de pasaxeiros a través dun complexo e variábel itinera-
rio Atlántico, que incluía a ruta Lisboa-Madeira-Teneri-
fe-Guaira-Curaçao-San Juan-Miami, unha ruta colonial 
e poscolonial que conectaba os fíos de varios intereses 
metropolitanos europeos. Curaçao era parte das Antil-
las holandesas no Caribe; parte dos secuestradores do 
DRIL subiran ao Santa Maria en Willemstad, a capital de 
Curaçao, e a outra parte abordara na Guaira, onde fora 
planificada a trama. A navieira combinaba o negocio do 
transporte de emigrantes co dos intereses coloniais.

Cómpre por tanto revisar a centralidade dos portos, ci-
dades portuarias, rutas marítimas, percurso das navieiras, 
barcos mercantes ou de pasaxe, e os itinerarios, interac-
cións e condicións de posibilidade material das diferen-
tes ondas migratorias (incluída a galega) no marco das 
políticas e economías coloniais, e non só como loci para 
a representación sentimental da identidade e sociedade 
galegas segundo as dinámicas da subxectividade ou do 
afecto. A historiadora Ana Varela Lago, especialista nas 
interrelacións entre a emigración española aos Estados 
Unidos e os legados coloniais, xa colocou esta cuestión no 
centro do debate na súa tese doutoral (Varela Lago 2008).

As mudanzas no panorama xeopolítico e económico 
habían de traer aínda novos roles para estes portos e para 
moitos destes barcos. A exposición fotográfica de Alberto 
Martí fixa no tempo un momento no que tanto o colonia-
lismo como as ditaduras española e portuguesa estaban 
chegando o seu fin. Tras os procesos de descolonización 
e das guerras coloniais de mediados do século XX, algu-
nhas das compañías navieiras aínda ían reconverter os 
seus buques e reorientar os seus mercados cara á indus-
tria turística, en forma de cruceiros que percorren novas 
e vellas rutas. Neste sentido, os proxectos de memoria da 
emigración que con boa intención histórica e etnográfi-
ca poñen en circulación as institucións, non están com-
pletamente exentos de certas complicidades coloniais, 
como subliña María Reimóndez no epígrafe que precede 
e sobre o que reflexiona este artigo. Mais estes mesmos 
proxectos poden ser unha oportunidade para abordar-
mos as complexas redes políticas e económicas, as con-
dicións mesmas da opresión, e os niveis de colonialidade 
do poder sobre os que se sustenta o fenómeno migratorio 
global, do cal a experiencia galega fai parte. 
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