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ARTIGO

porque a Espanha não conspira 
pra esmagar aos aldeanos 
a Galiza só se morre 
pela inércia dos mercados
—Emilio José. «Horizonte espanhol».  
Agricultura livre (2015)

A pesar de que a crise demográfica –e o correlativo co-
lapso ecolóxico do universo rural– sexa probabelmente o 
máis importante feito político da Galiza contemporánea, 
chama a atención a escasa reflexión colectiva sobre esta 
traxedia e a súa falta de articulación cultural. Pouco se di 
dela nos medios de comunicación, planos estratéxicos, 
ficcións e conversas dixitais. Tal ausencia apunta para a 
relación obturada entre unha cultura hexemónica e unha 
realidade sempre en permanente fóra de cámara, como 
invisíbel. Quizais se poida pensar en clave colonial este 
desequilibrio, aínda que non saibamos ben o que o termo 
colonial signifique hoxe referido a un territorio da Europa 
do capitalismo financeiro. 

Na era neoliberal do «vivamos como galegos», falar 
de colonialidade é falar de mercados globais, do consu-

mo como ideoloxía, e dos seus fluxos de mercadorías, 
de imaxes e de historias sobre esas imaxes, de fábulas 
que as acompañan, organizan e explican. Estas ficcións 
pegan no mundo dun xeito que vai para alén das lóxi-
cas da representación cultural, o marco clásico desde o 
que pensar a colonialidade. Porque a identidade hoxe 
non se pode separar dos incontábeis momentos de con-
sumo –material e simbólico– onde esta se afirma, nega, 
muda, subdivide. A ideoloxía, como fantasía social, di-
ría Zizek, opera como verdadeiro inconsciente colectivo, 
visíbel mais tamén operativo na linguaxe e na cultura. 
Como visíbel e operativo é o esqueleto dun sapoconcho: 
a ideoloxía opera como a cuncha do social, ao tempo o 
seu límite e condición de posibilidade. Ou, por traduci-
lo a termos máis idiosincráticos, a ideoloxía ven sendo 
hoxe como a drogha no Cola-Cao do señor Tojeiro –esa 
encarnación contemporánea do Xan de Castelao–, unha 
construción cultural –pero tamén un fármaco– que serve 
para explicar os xogos de poder que se dan nese inter-
cambio permanente entre recursos e desexos que chama-
mos neoliberalismo. 

Drogha no Cola-Cao: 
as narco-ficcións  
na construción  
imaxinaria da Galiza 
neoliberal
Germán Labrador Méndez
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Cidadanía e catástrofe: as narco-ficcións na crise eco-
-social do neoliberalismo

A globalización imperialista, acelerada despois de 2001, 
e a súa implementación dixital vanse acompañar du-
nha serie de convulsións sistémicas e eco-sociais, que 
encontraron no colapso financeiro de 2008 o seu maior 
expoñente. Após dita crise, o neoliberalismo mudará de 
expresión, adoptando posicións á defensiva. Incapaz de 
soster promesas de melloramento e felicidade, pasa entón 
a ofertar só destrución e medo. O éxito das narrativas de 
emerxencia que, desde a ficción ou os media, promoveron 
na última década un imaxinario de morte catastrófica, son 
a resposta máis evidente dun sistema en decadencia, sen 
capacidade de recambio, explica Rushkoff (2018). Trátase 
de relatos de loita e salvación, de «ficcións inmunitarias», 
narrativas que asumen a deriva apocalíptica do capitalis-
mo avanzado e promoven como única resposta estratexias 
individuais de supervivencia. Estas baséanse na libre com-
petencia, na negación de todo vínculo comunitario e no 
directo exercicio da violencia soberana. Poucas veces na 
libre cooperación. Por máis que ás veces ofrezan saídas 
consoladoras, os xéneros audiovisuais máis populares po-
den ser lidos deste xeito. Os talent shows, as ficcións ca-
tastróficas, as narrativas zombies, as alegorías futurísticas 
ou fantástico-regresivas responden con entusiasmo a tal 
modelo inmunitario, que nos preparou imaxinariamente 
para a chegada simbólica da covid como criatura mítica, 
como síntoma do noso tempo. 

Tamén as narco-ficcións poden pensarse como fic-
cións de inmunidade en relación coa crise neoliberal do 
2008. Nas narrativas narco, o grande Traficante asume o 
lugar do soberano. Así, arrógase o poder de matar e dei-
xar vivir, de suspender a lei para fundar, sobre o estado de 
excepción que del emana, unha lei nova. Polo menos até 
que o Estado –ou mellor dito a Policía, ou o Exército– faise 
presente para xustificar como necesidade a súa propia 
existencia. A droga opera entre tanto como metáfora do 
capital e da súa acumulación catastrófica, das transfe-
rencias de poder e do estabelecemento dunha economía 
crediticia, da orixe dos monopolios.

Esta complexa constelación pode explicar parte do 
éxito que acadaron nos últimos anos unha serie de narco-
-relatos que constrúen o espazo galego a partir de fluxos 
de capital e de estupefacientes –cocaína primeiramente–, 
organizando as formas de vida e de morte sobre o territo-
rio e, con elas, a xestión dos recursos naturais, a posibili-
dade da comunidade, da nación ou da memoria colectiva 
nun novo século. Falo de ficcións hoxe globais como Fa-
riña (2018) ou como Vivir sin permiso (2018-2020), relatos 
que, xunto con outras películas, novelas e libros, confor-
maron un momento cultural importante nos anos pasa-

dos, unha certa moda do gali-narco que, entre nostálxica 
e posmoderna, coa súa punta de fachenda identitaria, 
acompañouse de abundante merchandising e produtos 
secundarios, desde unha marca de roupa (Nécora, do ine-
fábel Laureano Oubiña), até un musical ou mesmo rutas 
turísticas sobre o terreo. O Narco, entón, como experien-
cia, como Gesamtkunstwerk, obra de arte total.

O boom da narco-ficción galega –e hispano-marroquí 
en series como El Príncipe (2014–2016), Hache (2019–
2021), ou Brigada Costa del Sol (2019)– destes últimos 
anos contrasta coa invisibilidade até hai pouco das dro-
gas que alí se fantasean, condenadas a habitar unha zona 
na marxe, de imposíbel nomeamento público. Esa con-
dición veciña co ilegal non impediu xerar ao seu redor 
unha contracultura de certo pulo, de fanzines, obra lite-
raria, gráfica e musical. Así, desde os anos setenta, poetas 
como Blanca Andreu, Carlos Oroza, Xela Arias ou Xaime 
Noguerol souberon dar conta da importancia dos psico-
fármacos nos hábitos culturais da mocidade posfranquis-
ta a través de estimulantes proxectos de escritura. Cóm-
pre sinalar, non obstante, que a diferenza do que sucede 
cos narcocorridos en México, na Galiza dos anos oitenta 
os fluxos contraculturais non confluiron coas narco-redes 
autóctonas. Porque unha cousa é a vida drogada de Lois 
Pereiro e outra as lanchas dos Charlíns. E esta cesura re-
sulta decisiva, por máis que as actuais ficcións narco sis-
tematicamente a ignoren. E ten unha raíz farmacolóxica.

Dun lado ficaba  
unha suposta Galiza  
pre-moderna e salvaxe,  
sen Estado, unha sorte 
de Far West onde o narco 
reinaba á súa vontade. 
Doutro, unha época  
de progreso, de lei e orde  
–e abstinencia–, após  
o triunfo do Estado  
e do mercado.

A sustancia chave para a xeración de comezos dos anos 
setenta foi a heroína, e a heroína será tamén a responsá-
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bel da morte temperá de decenas de miles de mozos e 
mozas en Galiza e no resto do Estado. Moitos deles ima-
xináronse como vítimas dunha sorte de GAL farmacoló-
xico que, como ten estudado Usó Arnal (2015), ten máis 
de lenda urbana que de realidade. Foi un mito xeracional 
para comprender a dimensión política da morte antici-
pada de varios milleiros de rapaces na Transición. Porén, 
non é o opio, mais a fariña, a droga que organiza o tecido 
económico do narco galego e da que procede a riqueza 
na que se edifica o seu poder. A cocaína, fundamental-
mente a colombiana, vai encontrar nas Rías Baixas a 
principal porta de entrada no contexto europeo durante 
un importante período de anos chave. Por contra, o caba-
lo non viña nas planadoras. Non principalmente. Senón 
do Oriente, vía Amsterdan, por outras redes e con outros 
transportistas. Cousa diferente é que os camelos vende-
sen localmente ambas as substancias. Mais após o canto 
estarrecedor de «la droga, la droga, la puta de la droga» 
das manifestacións das Nais Contra a Droga de finais dos 
anos oitenta, o jaco e a perica, o costo e as anfetas mes-
turábanse nos perfís imaxinarios daquela criatura mons-
truosa dita A Droga. Era a expresión dun paradigma, o 
da «cruzada farmacolóxica», tal e como o estabelecera 
Antonio Escohotado, actualizado no contexto das ruptu-
ras da Transición. 

A comprensión do conxunto dos fármacos ilegais 
como unha mesma entidade química de poderes ocul-
tos e malignos, facendo abstracción da súa complexa 
e diversa natureza, historia, efectos e acomodos, segue 
organizando moitas das actuais narco-ficcións. Nelas A 
Droga acada case condición de «demo fundacional», de 
criatura mítica (tarasca, coca, serpe, can do urco) que, nos 
relatos de creación da comunidade, ten que ser derrotado 
pola acción virtuosa dunha forza militar, como foi o dra-
gón de Pico Sacro grazas á intervención do Apóstolo. As 
lanchas e helicópteros de Baltasar Garzón teñen nestes 
relatos a mesma función que a lanza de San Xurxo: a de 
«desencantar» o territorio –no sentido que lle dá Weber 
ao termo, a propósito da clausura das crenzas colectivas 
de raíz non moderna– permitindo así a súa racionaliza-
ción, a entrada do País no universo da administración e 
o goberno, do capital e o Estado. Por iso, en moitas nar-
co-ficcións –desde Heroína (Gerardo Herrero 2005) para 
Todo é silencio (Manuel Rivas, 2010)– faise coincidir inte-
resadamente estes dous procesos sociais de natureza ben 
diferenciada: dunha banda, a morte masiva da mocidade 
contra-cultural pola heroína e, doutra, a intervención po-
licial contra as redes do tráfico da coca. Así, a Operación 
Nécora (o primeiro e máis grande operativo contra o vizo-
so transporte de cocaína en Galiza) opera como o esgallo 
onde a historia contemporánea se divide. Dun lado, unha 
suposta Galiza pre-moderna e salvaxe, sen Estado, ebria 

canto festiva, unha sorte de Far West onde o narco reina-
ba á súa vontade. A terra dos comedores de patacas. Dou-
tro, unha época de progreso, de lei e orde –e abstinencia–, 
após o triunfo do Estado e do mercado e, con eles, dunha 
determinada subxectividade. Mais a pesar de que, media-
dos os anos noventa, as pautas de mortalidade xuvenil se 
reduciron, iso non impide a existencia hoxe dunha aguda 
crise demográfica que as narco-ficcións simbolizan indi-
rectamente a través do seu relato de fin dun tempo. 

O prototipo destas narrativas de peche epocal encon-
trarémolo en Fariña. A serie articúlase con precisión ao 
redor da noción de acumulación de capital orixinaria, a 
partir de dous momentos. Primeiro, a serie constitúe un 
sofisticado culto ao eros irrefreábel do narcotráfico, como 
paixón extractiva, eminentemente masculina, á que se 
entrega unha xeración de novos self-made men, nos anos 
dos pelotazos felipistas. Presentados como unha sorte 
de emprendedores orixinarios, os narcos dos oitenta 
van encarnar nestas ficcións unha sorte de «capitalis-
mo primitivo sen Estado», fronte ao anterior universo 
feudal dos contrabandistas de tabaco. Mais no seu pro-
ceder tales «forzas primixenias do mercado», liberadas 
de súpeto, revelan afouteza e enxeño, como tamén unha 
voracidade sen límite que ameaza con devastar a comu-
nidade enteira. Aparece entón nese segundo momento o 
Estado español, co seu despregue policial pseudo-colo-
nial –as forzas estatais fronte aos corruptos funcionarios 
locais– para mostrar a necesidade da súa propia existen-
cia. Como contrapunto dese desenvolvementismo caní-
bal primixenio, o Estado español postúlase como única 
forza capaz de acomodar o indubidábel xenio galego 
para os negocios no marco normativo e xurídico-moral 
do Estado de dereito. Como nas narrativas do Far West, 
as narco-ficcións galegas traballan cunha idea de nos-
talxia: a lembranza póstuma das xestas de anti-heroes 
como Laureano Oubiña ou os Charlíns, a louvanza dos 
pais fundacionais como Terito, son posíbeis hoxe porque 
xa non existe o mundo ao que estes pertencían. Fariña 
canta as xestas de acumulación fundacional dos pionei-
ros exactamente na mesma medida na que declara o seu 
tempo concluído. Enaltece o seu valor canto os expulsa 
do presente. Eloxia a súa ascensión só na medida en que 
garante a súa caída. 

Pero esa caída ten unha condición exclusivamente 
literaria. Porque por máis que conteñamos a Idade Dou-
rada do narco galego nos imprecisos contornos desa 
rexión da memoria colectiva que chamamos «Transición 
Española», a realidade mostra que os secretos vieiros do 
mar seguen a ser camiñados tres décadas máis tarde. A 
captura dun submarino na ría de Pontevedra no outono 
do 2019, no que se transportaron tres toneladas de cocaí-
na desde Colombia, obrigou a asumir os vencellos entre a 
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lenda do narco e a súa viva realidade hoxe. Neste sentido, 
unha serie como Vivir sin permiso (2018-2020) atrévese a 
facer a conexión co presente máis explícita. Ambientada 
na década de 2010, a súa paisaxe social aseméllase dema-
siado á da crise de 2012: despidos, suicidios, feminización 
da pobreza, precariedade xuvenil, peche de empresas, 
corrupción económica, vulnerabilidade e protestas cida-
dás. Nun momento dado, o grande patriarca Nemo Ban-
deira verase rodeado no seu auto por unha agrupación de 
traballadores en protesta (fig. 1): os seus corpos e mans 
nos cristais, filmados desde dentro do vehículo, recordan 
aos planos clásicos das multitudes zombies. 

A continuidade da  
narco-economía no 
imaxinario galego xógase 
por medio de vínculos 
sutís. A pesar do seu 
carácter ilegal, a súa 
verdadeira importancia  
(e aceptación) segue  
a manifestarse nun nivel 
inconsciente, por medio 
dalgúns sintomas.

Coa aparición do narco-somerxíbel en 2019, o propio 
Laureano Oubiña, subitamente mudado en youtuber após 
a polémica mediática que seguiu á súa denuncia xudicial 
contra o libro Fariña, quixo sentar cátedra de experto, 
afirmando que «iso [do submarino] xa o facían [eles] nos 
noventa». Subliñaba así, novamente, a contradición entre 
unha narrativa épica que fai do narco unha criatura pro-
pia dun pasado mítico fronte á continuidade no presente 
do narcotráfico e dos seus mesmos procedementos ma-
teriais. O submarino lémbranos ademais da importancia 
da, nunca mellor chamada, economía somerxida, porque 
as narco-fábulas falan precisamente do carácter decisivo 
dos sectores económicos invisíbeis durante a «moderni-
zación» de Galiza, o chamado «desenvolvemento». Na 
súa orixe, o téxtil, a pesca, a hostalaría, a agricultura ou o 
turismo, o conxunto dos sectores estratéxicos do desen-
volvemento económico galego, funcionaban nun limbo 

de intereses e controis, situados na marxe do legal. A 
grande economía «virtuosa» e os negocios clandestinos 
comparten unha mesma e non sancta orixe no interior 
do franquismo. Historicamente, a traxectoria «modéli-
ca» dunha multinacional como o téxtil Zara depende da 
extracción do traballo irregular de milleiros de maquila-
doras, no pasado galegas, dispostas hoxe nunha global 
galaxia diaspórica. Tamén a especialización dos transpor-
tistas de contrabando na narco-economía global requi-
riu do traballo invisíbel do seu sector. Se a acumulación 
orixinaria é a parte constitutiva do capital nos seus avan-
ces, o modo de esta acontecer no tempo polos canais da 
irregularidade, contrasta obviamente coas expectativas 
e normativas propias do marco xurídico vixente. Así, as 
traxectorias extremas dos narco-viláns remiten por me-
dio das súas biografías ás transformacións do capitalis-
mo extractivo, coa devastación cultural e social que lle é 
propia. E deste xeito, pódense ler as narco-fábulas como 
relatos indirectos da reconversión española no mercado 
de capitais global durante a confluencia con Europa. 

A continuidade da narco-economía no imaxinario ga-
lego xógase por medio de vínculos sutís. A pesar do seu 
carácter ilegal, a súa verdadeira importancia (e acepta-
ción) segue a manifestarse nun nivel inconsciente, por 
medio dalgúns síntomas, como ese submarino varado, 
de ruídos que nos advirten da continuidade dun universo 
económico oficialmente desaparecido. Penso en emble-
mas cifrados, como a estatua de Fraga en Cambados, pa-
gada polos confrades do Albariño en 2012, após a morte 
do patriarca, e que celebraba, copa en man, as misterio-
sas rutas da ganancia que veñen do mar pola noite. Outro 
emblema: no Pazo de Baión, ostentado polo matrimonio 
Oubiña e expropiado no xuízo, hoxe se cultiva uva para 
Condes de Albarei. E, para pechar o círculo, diremos que 
Oubiña lograba vender as súas memorias na caseta que 
lle asignaron na Feira do Albariño de Cambados no 2018. 
Por outra banda, a célebre foto de Alberto Núñez Feijoo 
co histórico Marcial Dorado que aparecera na campaña 
electoral de 2012, representa outro emblema. Como 
tamén a felicitación oficial deste mesmo Feijoo no Na-
dal de 2019, na que –tirando de parecido– dialogaba co 
actor Luís Zahera sobre a política como performance. 
Zahera (quen gañara o Goya por representar o empresa-
rio apañador da trama corrupta do PP, Luis Correa) deveu 
moi coñecido grazas a papeis escuros, como o do narco 
Ferro de Vivir sin permiso. Un submarino, unha estatua, 
unha foto, un vídeo: a narco-cultura permite comprender 
estas distintas formas desde unhas mesmas coordenadas 
de tempo e espazo. Nelas os fluxos da droga operan como 
o elemento simbólico que pode nomear a conexión, o 
síntoma que abre o acceso ao inconsciente político da 
sociedade. Ou, usando unha expresión do xornalista Per-
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«A diferenza  
do que sucede 
cos narcocorridos 
en México, na 
Galiza dos anos 
oitenta os fluxos 
contraculturais 
non confluíron 
coas narco-redes 
autóctonas.»
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fecto Conde, a droga é a «sustancia-vida» que constela un 
universo de prácticas aparentemente desconectadas. É o 
único elemento que pode acordar o carácter imaxinario 
da narco-ficción e a natureza estrutural da economía so-
merxida á que remite. 

Nas narrativas narco,  
o grande Traficante  
asume o lugar do 
soberano. 

Aínda que Fariña e Vivir sen permiso amosan gran fide-
lidade respecto do xénero, non declaran a súa relación 
cunha peza anterior, evidente, como é a novela de Rafael 
Chirbes, Crematorio (2007), e particularmente a súa adap-
tación televisiva (Sánchez Cabezudo, 2011). De Cremato-
rio procede un modelo para as narrativas da crise do 2008 
no seu impacto en España, conectando a xénese política 
do capital financeiro no Estado en relación co percorrido 
histórico do franquismo á posmodernidade. Crematorio 
tamén pon no corazón da trama a cocaína, transportada 
no estómago de cabalos procedentes de Colombia. Aín-
da que estas tres ficcións comparten moitos elementos, 
abonda quedar aquí en concreto só cun: trátase de narra-
tivas de rexeneración ou, máis especificamente, de narra-
tivas dunha imposíbel rexeneración comunitaria. 

Parte da crise demográfica galega ten a ver coa combi-
nación catastrófica de dous feitos distintos: pertencer a 
unha das comunidades máis lonxevas do mundo –o que 
sería algo, a priori, positivo– mais tamén a unha parte 
do mundo cun índice de natalidade realmente baixo. 
Desde esta encrucillada, podemos pensar tamén as nar-
co-ficcións como narrativas que nos falan da imposíbel 
renovación dun cosmos nacional. Fano por medio dunha 
tripla secuencia: primeiro, mencionando o xuvenicidio 
da Transición democrática, como dixemos. Segundo, por 
medio da metanarrativa da modernización capitalista da 
que a vanitas da droga é metáfora, como veño de mostrar. 
E terceiro, son ficcións que tamén falan do avellentamen-
to catastrófico como horizonte de extinción da cultura 
popular galega na temporalidade neoliberal. Vellos sen 
memoria, fantasmais, ausentes, enfermos de cancro, 
que perden os seus fillos, ou con fillos que non os que-
ren. Moitos protagonistas destas narco-fábulas sitúanse 
fronte a fronte coa morte sen esperanza. 

As tramas edípicas que constitúen o centro destes 
relatos, mesmo na novela de Manuel Rivas Todo é silen-

cio, insisten unha e outra vez nese sentido terminal: o 
Pai-Narco non pode herdar o Avó-Contrabandista –e con-
verterse en Patriarca– pola súa incapacidade, á súa vez, 
de educar a un Fillo. Aquí non hai imaxinación pos-neo-
liberal posíbel. Do mesmo modo que, nos anos setenta, 
os novelistas nacional-populares conxuraron as súas an-
siedades ante a imposíbel emancipación da comunidade 
política polos mitos da novela artúrica (como elexía por 
un mundo xa pechado), ben podemos interpelar as nar-
co-ficcións actuais tamén desde a materia de Bretaña. O 
Patriarca Narco será un Rei Arturo no tempo da destru-
ción de Camelot. Así, da Mesa Redonda de Terito (fig. 2), 
parten os narco-cabaleiros cara a unha última aventura. 
A súa aristocracia xa non provén da súa capacidade de 
encarnar valores, antes, de atraer capitais, en troco de 
sangue. Porque o sangue –ao que a cocaína remite unha 
e outra vez nestas ficcións– segue a ser a única materia 
que aínda se considera sagrada nunha visión da historia 
que puxo no seu centro a inevitabilidade da economía 
financeira. Ao cabo, precisamos doutras ficcións que nos 
axuden a imaxinar unha outra historia, que poña no seu 
centro modos de intercambio alternativos entre recursos 
e desexos, dos que drogas distintas saiban facerse me-
táfora.  
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