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Drogha no Cola-Cao:
as narco-ficcions

na construcion
imaxinaria da Galiza

neoliberal

German Labrador Méndez

porque a Espanha ndo conspira
pra esmagar aos aldeanos

a Galiza s6 se morre

pela inércia dos mercados

—Emilio José. «Horizonte espanhol».
Agricultura livre (2015)

A pesar de que a crise demografica —e o correlativo co-
lapso ecoloxico do universo rural- sexa probabelmente o
mais importante feito politico da Galiza contemporanea,
chama a atencion a escasa reflexion colectiva sobre esta
traxedia e a stia falta de articulacion cultural. Pouco se di
dela nos medios de comunicacién, planos estratéxicos,
ficcions e conversas dixitais. Tal ausencia apunta para a
relacion obturada entre unha cultura hexemonica e unha
realidade sempre en permanente féra de camara, como
invisibel. Quizais se poida pensar en clave colonial este
desequilibrio, ainda que non saibamos ben o que o termo
colonial signifique hoxe referido a un territorio da Europa
do capitalismo financeiro.

Na era neoliberal do «vivamos como galegos», falar
de colonialidade é falar de mercados globais, do consu-
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mo como ideoloxia, e dos seus fluxos de mercadorias,
de imaxes e de historias sobre esas imaxes, de fabulas
que as acompafan, organizan e explican. Estas ficciéns
pegan no mundo dun xeito que vai para alén das 16xi-
cas da representacion cultural, o marco clasico desde o
que pensar a colonialidade. Porque a identidade hoxe
non se pode separar dos incontabeis momentos de con-
sumo —material e simboélico—onde esta se afirma, nega,
muda, subdivide. A ideoloxia, como fantasia social, di-
ria Zizek, opera como verdadeiro inconsciente colectivo,
visibel mais tamén operativo na linguaxe e na cultura.
Como visibel e operativo é o esqueleto dun sapoconcho:
a ideoloxia opera como a cuncha do social, ao tempo o
seu limite e condicion de posibilidade. Ou, por traduci-
lo a termos mais idiosincraticos, a ideoloxia ven sendo
hoxe como a drogha no Cola-Cao do sefor Tojeiro —esa
encarnacién contemporanea do Xan de Castelao—, unha
construcion cultural -pero tamén un farmaco—que serve
para explicar os xogos de poder que se dan nese inter-
cambio permanente entre recursos e desexos que chama-
mos neoliberalismo.

Poder e colonialidades: Espanha na Galiza de hoje.



Cidadania e catastrofe: as narco-ficcions na crise eco-
-social do neoliberalismo

A globalizacion imperialista, acelerada despois de 2001,
e a sta implementacion dixital vanse acompanar du-
nha serie de convulsions sistémicas e eco-sociais, que
encontraron no colapso financeiro de 2008 o seu maior
exporiente. Ap6s dita crise, o neoliberalismo mudara de
expresion, adoptando posicions a defensiva. Incapaz de
soster promesas de melloramento e felicidade, pasa entéon
a ofertar s6 destruciéon e medo. O éxito das narrativas de
emerxencia que, desde a ficcion ou os media, promoveron
na tltima década un imaxinario de morte catastrofica, son
a resposta mais evidente dun sistema en decadencia, sen
capacidade de recambio, explica RushkofT (2018). Tratase
de relatos de loita e salvacion, de «ficcions inmunitarias»,
narrativas que asumen a deriva apocaliptica do capitalis-
mo avanzado e promoven como (inica resposta estratexias
individuais de supervivencia. Estas baséanse na libre com-
petencia, na negacion de todo vinculo comunitario e no
directo exercicio da violencia soberana. Poucas veces na
libre cooperacion. Por mais que as veces ofrezan saidas
consoladoras, os xéneros audiovisuais mais populares po-
den ser lidos deste xeito. Os talent shows, as ficciéns ca-
tastroficas, as narrativas zombies, as alegorias futuristicas
ou fantastico-regresivas responden con entusiasmo a tal
modelo inmunitario, que nos preparou imaxinariamente
para a chegada simbéolica da covid como criatura mitica,
como sintoma do noso tempo.

Tamén as narco-ficciéns poden pensarse como fic-
cions de inmunidade en relacién coa crise neoliberal do
2008. Nas narrativas narco, o grande Traficante asume o
lugar do soberano. Asi, arrégase o poder de matar e dei-
xar vivir, de suspender a lei para fundar, sobre o estado de
excepcion que del emana, unha lei nova. Polo menos até
que o Estado —ou mellor dito a Policia, ou o Exército—faise
presente para xustificar como necesidade a stia propia
existencia. A droga opera entre tanto como metafora do
capital e da stia acumulacion catastroéfica, das transfe-
rencias de poder e do estabelecemento dunha economia
crediticia, da orixe dos monopolios.

Esta complexa constelacion pode explicar parte do
éxito que acadaron nos ultimos anos unha serie de narco-
-relatos que constrien o espazo galego a partir de fluxos
de capital e de estupefacientes —cocaina primeiramente-,
organizando as formas de vida e de morte sobre o territo-
rio e, con elas, a xestion dos recursos naturais, a posibili-
dade da comunidade, da nacién ou da memoria colectiva
nun novo século. Falo de ficcions hoxe globais como Fa-
rifia (2018) ou como Vivir sin permiso (2018-2020), relatos
que, xunto con outras peliculas, novelas e libros, confor-
maron un momento cultural importante nos anos pasa-
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dos, unha certa moda do gali-narco que, entre nostalxica
e posmoderna, coa stia punta de fachenda identitaria,
acompafiouse de abundante merchandising e produtos
secundarios, desde unha marca de roupa (Nécora, do ine-
fabel Laureano Oubina), até un musical ou mesmo rutas
turisticas sobre o terreo. O Narco, enton, como experien-
cia, como Gesamtkunstwerk, obra de arte total.

O boom da narco-ficcién galega —e hispano-marroqui
en series como El Principe (2014-2016), Hache (2019-
2021), ou Brigada Costa del Sol (2019)- destes ultimos
anos contrasta coa invisibilidade até hai pouco das dro-
gas que ali se fantasean, condenadas a habitar unha zona
na marxe, de imposibel nomeamento publico. Esa con-
dicion vecifia co ilegal non impediu xerar ao seu redor
unha contracultura de certo pulo, de fanzines, obra lite-
raria, grafica e musical. Asi, desde os anos setenta, poetas
como Blanca Andreu, Carlos Oroza, Xela Arias ou Xaime
Noguerol souberon dar conta da importancia dos psico-
farmacos nos habitos culturais da mocidade posfranquis-
ta a través de estimulantes proxectos de escritura. Com-
pre sinalar, non obstante, que a diferenza do que sucede
cos narcocorridos en México, na Galiza dos anos oitenta
os fluxos contraculturais non confluiron coas narco-redes
autdctonas. Porque unha cousa é a vida drogada de Lois
Pereiro e outra as lanchas dos Charlins. E esta cesura re-
sulta decisiva, por mais que as actuais ficciéns narco sis-
tematicamente a ignoren. E ten unha raiz farmacoldxica.

Dun lado ficaba

unha suposta Galiza
pre-moderna e salvaxe,
sen Estado, unha sorte
de Far West onde o narco
reinaba a siia vontade.
Doutro, unha época

de progreso, de lei e orde
—e abstinencia—, apos

o triunfo do Estado

e do mercado.

A sustancia chave para a xeracion de comezos dos anos
setenta foi a heroina, e a heroina sera tamén a responsa-
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bel da morte tempera de decenas de miles de mozos e
mozas en Galiza e no resto do Estado. Moitos deles ima-
xinaronse como vitimas dunha sorte de GAL farmacol6-
xico que, como ten estudado Us6 Arnal (2015), ten mais
de lenda urbana que de realidade. Foi un mito xeracional
para comprender a dimensién politica da morte antici-
pada de varios milleiros de rapaces na Transicion. Porén,
non é o opio, mais a farifia, a droga que organiza o tecido
econdmico do narco galego e da que procede a riqueza
na que se edifica o seu poder. A cocaina, fundamental-
mente a colombiana, vai encontrar nas Rias Baixas a
principal porta de entrada no contexto europeo durante
un importante periodo de anos chave. Por contra, o caba-
lo non vifia nas planadoras. Non principalmente. Sen6n
do Oriente, via Amsterdan, por outras redes e con outros
transportistas. Cousa diferente é que os camelos vende-
sen localmente ambas as substancias. Mais ap6s o canto
estarrecedor de «la droga, la droga, la puta de la droga»
das manifestacions das Nais Contra a Droga de finais dos
anos oitenta, o jaco e a perica, o costo e as anfetas mes-
turabanse nos perfis imaxinarios daquela criatura mons-
truosa dita A Droga. Era a expresién dun paradigma, o
da «cruzada farmacoloxica», tal e como o estabelecera
Antonio Escohotado, actualizado no contexto das ruptu-
ras da Transicion.

A comprension do conxunto dos farmacos ilegais
como unha mesma entidade quimica de poderes ocul-
tos e malignos, facendo abstraccion da stia complexa
e diversa natureza, historia, efectos e acomodos, segue
organizando moitas das actuais narco-ficciéns. Nelas A
Droga acada case condicion de «demo fundacional», de
criatura mitica (tarasca, coca, serpe, can do urco) que, nos
relatos de creacion da comunidade, ten que ser derrotado
pola accién virtuosa dunha forza militar, como foi o dra-
gon de Pico Sacro grazas a intervencion do Apostolo. As
lanchas e helicopteros de Baltasar Garzon tefien nestes
relatos a mesma funcion que a lanza de San Xurxo: a de
«desencantar» o territorio —no sentido que lle da Weber
ao termo, a prop6sito da clausura das crenzas colectivas
de raiz non moderna- permitindo asi a stia racionaliza-
cion, a entrada do Pais no universo da administracion e
0 goberno, do capital e o Estado. Por iso, en moitas nar-
co-ficcions —desde Heroina (Gerardo Herrero 2005) para
Todo é silencio (Manuel Rivas, 2010)- faise coincidir inte-
resadamente estes dous procesos sociais de natureza ben
diferenciada: dunha banda, a morte masiva da mocidade
contra-cultural pola heroina e, doutra, a intervencion po-
licial contra as redes do trafico da coca. Asi, a Operacién
Nécora (o primeiro e mais grande operativo contra o vizo-
so transporte de cocaina en Galiza) opera como o esgallo
onde a historia contemporanea se divide. Dun lado, unha
suposta Galiza pre-moderna e salvaxe, sen Estado, ebria
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canto festiva, unha sorte de Far West onde o narco reina-
ba & sta vontade. A terra dos comedores de patacas. Dou-
tro, unha época de progreso, de lei e orde —e abstinencia—,
apos o triunfo do Estado e do mercado e, con eles, dunha
determinada subxectividade. Mais a pesar de que, media-
dos os anos noventa, as pautas de mortalidade xuvenil se
reduciron, iso non impide a existencia hoxe dunha aguda
crise demografica que as narco-ficciéns simbolizan indi-
rectamente a través do seu relato de fin dun tempo.

O prototipo destas narrativas de peche epocal encon-
trarémolo en Farifia. A serie artictlase con precision ao
redor da nocién de acumulacion de capital orixinaria, a
partir de dous momentos. Primeiro, a serie constitiie un
sofisticado culto ao eros irrefredbel do narcotrafico, como
paixon extractiva, eminentemente masculina, a que se
entrega unha xeracién de novos self-made men, nos anos
dos pelotazos felipistas. Presentados como unha sorte
de emprendedores orixinarios, os narcos dos oitenta
van encarnar nestas ficcions unha sorte de «capitalis-
mo primitivo sen Estado», fronte ao anterior universo
feudal dos contrabandistas de tabaco. Mais no seu pro-
ceder tales «forzas primixenias do mercado», liberadas
de stipeto, revelan afouteza e enxefio, como tamén unha
voracidade sen limite que ameaza con devastar a comu-
nidade enteira. Aparece entén nese segundo momento o
Estado espafiol, co seu despregue policial pseudo-colo-
nial —as forzas estatais fronte aos corruptos funcionarios
locais— para mostrar a necesidade da stia propia existen-
cia. Como contrapunto dese desenvolvementismo cani-
bal primixenio, o Estado espafiol postiilase como tnica
forza capaz de acomodar o indubidabel xenio galego
para os negocios no marco normativo e xuridico-moral
do Estado de dereito. Como nas narrativas do Far West,
as narco-ficcions galegas traballan cunha idea de nos-
talxia: a lembranza péstuma das xestas de anti-heroes
como Laureano Oubina ou os Charlins, a louvanza dos
pais fundacionais como Terito, son posibeis hoxe porque
xa non existe o mundo ao que estes pertencian. Farifia
canta as xestas de acumulacién fundacional dos pionei-
ros exactamente na mesma medida na que declara o seu
tempo concluido. Enaltece o seu valor canto os expulsa
do presente. Eloxia a stia ascension s6 na medida en que
garante a sda caida.

Pero esa caida ten unha condicién exclusivamente
literaria. Porque por mais que contennamos a Idade Dou-
rada do narco galego nos imprecisos contornos desa
rexion da memoria colectiva que chamamos «Transicién
Esparola», a realidade mostra que os secretos vieiros do
mar seguen a ser caminados tres décadas mais tarde. A
captura dun submarino na ria de Pontevedra no outono
do 2019, no que se transportaron tres toneladas de cocai-
na desde Colombia, obrigou a asumir os vencellos entre a
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lenda do narco e a stia viva realidade hoxe. Neste sentido,
unha serie como Vivir sin permiso (2018-2020) atrévese a
facer a conexion co presente mais explicita. Ambientada
na década de 2010, a stia paisaxe social aseméllase dema-
siado & da crise de 2012: despidos, suicidios, feminizaciéon
da pobreza, precariedade xuvenil, peche de empresas,
corrupcion econémica, vulnerabilidade e protestas cida-
das. Nun momento dado, o grande patriarca Nemo Ban-
deira verase rodeado no seu auto por unha agrupacion de
traballadores en protesta (fig. 1): os seus corpos e mans
nos cristais, filmados desde dentro do vehiculo, recordan
aos planos clasicos das multitudes zombies.

A continuidade da
narco-economia no
imaxinario galego xogase
por medio de vinculos
sutis. A pesar do seu
caracter ilegal, a siia
verdadeira importancia
(e aceptacion) segue

a manifestarse nun nivel
inconsciente, por medio
dalgans sintomas.

Coa aparicion do narco-somerxibel en 2019, o propio
Laureano Oubifia, subitamente mudado en youtuber ap6s
a polémica mediatica que seguiu a stia denuncia xudicial
contra o libro Farifia, quixo sentar catedra de experto,
afirmando que «iso [do submarino] xa o facian [eles] nos
noventa». Sublifiaba asi, novamente, a contradicion entre
unha narrativa épica que fai do narco unha criatura pro-
pia dun pasado miticofronte & continuidade no presente
do narcotrafico e dos seus mesmos procedementos ma-
teriais. O submarino lémbranos ademais da importancia
da, nunca mellor chamada, economia somerxida, porque
as narco-fabulas falan precisamente do caracter decisivo
dos sectores econémicos invisibeis durante a «moderni-
zacion» de Galiza, o chamado «desenvolvemento». Na
stia orixe, o téxtil, a pesca, a hostalaria, a agricultura ou o
turismo, o conxunto dos sectores estratéxicos do desen-
volvemento econémico galego, funcionaban nun limbo
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de intereses e controis, situados na marxe do legal. A
grande economia «virtuosa» e os negocios clandestinos
comparten unha mesma e non sancta orixe no interior
do franquismo. Historicamente, a traxectoria «modéli-
ca» dunha multinacional como o téxtil Zara depende da
extraccion do traballo irregular de milleiros de maquila-
doras, no pasado galegas, dispostas hoxe nunha global
galaxia diasp6rica. Tamén a especializacion dos transpor-
tistas de contrabando na narco-economia global requi-
riu do traballo invisibel do seu sector. Se a acumulacién
orixinaria é a parte constitutiva do capital nos seus avan-
ces, o modo de esta acontecer no tempo polos canais da
irregularidade, contrasta obviamente coas expectativas
e normativas propias do marco xuridico vixente. Asi, as
traxectorias extremas dos narco-vilans remiten por me-
dio das suias biografias as transformacions do capitalis-
mo extractivo, coa devastacién cultural e social que lle é
propia. E deste xeito, podense ler as narco-fabulas como
relatos indirectos da reconversion espafiola no mercado
de capitais global durante a confluencia con Europa.

A continuidade da narco-economia no imaxinario ga-
lego x6gase por medio de vinculos sutis. A pesar do seu
caracter ilegal, a sua verdadeira importancia (e acepta-
cion) segue a manifestarse nun nivel inconsciente, por
medio dalguns sintomas, como ese submarino varado,
de ruidos que nos advirten da continuidade dun universo
economico oficialmente desaparecido. Penso en emble-
mas cifrados, como a estatua de Fraga en Cambados, pa-
gada polos confrades do Albarifio en 2012, ap6s a morte
do patriarca, e que celebraba, copa en man, as misterio-
sas rutas da ganancia que vefien do mar pola noite. Qutro
emblema: no Pazo de Baion, ostentado polo matrimonio
Oubifia e expropiado no xuizo, hoxe se cultiva uva para
Condes de Albarei. E, para pechar o circulo, diremos que
Oubifia lograba vender as stias memorias na caseta que
lle asignaron na Feira do Albarifio de Cambados no 2018.
Por outra banda, a célebre foto de Alberto Nufiez Feijoo
co histoérico Marcial Dorado que aparecera na campana
electoral de 2012, representa outro emblema. Como
tamén a felicitacion oficial deste mesmo Feijoo no Na-
dal de 2019, na que -tirando de parecido-dialogaba co
actor Luis Zahera sobre a politica como performance.
Zahera (quen gafiara o Goya por representar o empresa-
rio apaniador da trama corrupta do PP, Luis Correa) deveu
moi cofiecido grazas a papeis escuros, como o do narco
Ferro de Vivir sin permiso. Un submarino, unha estatua,
unha foto, un video: a narco-cultura permite comprender
estas distintas formas desde unhas mesmas coordenadas
de tempo e espazo. Nelas os fluxos da droga operan como
o elemento simbélico que pode nomear a conexién, o
sintoma que abre 0 acceso ao inconsciente politico da
sociedade. Ou, usando unha expresiéon do xornalista Per-
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«A diferenza

do que sucede
cos narcocorridos
en México, na
Galiza dos anos
oitenta os fluxos
contraculturais
non confluiron
coas narco-redes
autoctonas.»
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fecto Conde, a droga ¢ a «sustancia-vida» que constela un
universo de practicas aparentemente desconectadas. E o
unico elemento que pode acordar o caracter imaxinario
da narco-ficcion e a natureza estrutural da economia so-
merxida a que remite.

Nas narrativas narco,
o grande Traficante
asume o lugar do
soberano.

Ainda que Farifia e Vivir sen permiso amosan gran fide-
lidade respecto do xénero, non declaran a sta relacion
cunha peza anterior, evidente, como é a novela de Rafael
Chirbes, Crematorio (2007), e particularmente a sia adap-
tacion televisiva (Sanchez Cabezudo, 2011). De Cremato-
rio procede un modelo para as narrativas da crise do 2008
no seu impacto en Espaiia, conectando a xénese politica
do capital financeiro no Estado en relacién co percorrido
historico do franquismo 4 posmodernidade. Crematorio
tamén pon no corazén da trama a cocaina, transportada
no estémago de cabalos procedentes de Colombia. Ain-
da que estas tres ficcions comparten moitos elementos,
abonda quedar aqui en concreto s6 cun: tratase de narra-
tivas de rexeneracion ou, mais especificamente, de narra-
tivas dunha imposibel rexeneracién comunitaria.

Parte da crise demografica galega ten a ver coa combi-
nacién catastréfica de dous feitos distintos: pertencer a
unha das comunidades mais lonxevas do mundo —o que
seria algo, a priori, positivo- mais tamén a unha parte
do mundo cun indice de natalidade realmente baixo.
Desde esta encrucillada, podemos pensar tamén as nar-
co-ficcibns como narrativas que nos falan da imposibel
renovacion dun cosmos nacional. Fano por medio dunha
tripla secuencia: primeiro, mencionando o xuvenicidio
da Transicion democratica, como dixemos. Segundo, por
medio da metanarrativa da modernizacién capitalista da
que a vanitas da droga é metafora, como vefio de mostrar.
E terceiro, son ficciéns que tamén falan do avellentamen-
to catastréfico como horizonte de extincion da cultura
popular galega na temporalidade neoliberal. Vellos sen
memoria, fantasmais, ausentes, enfermos de cancro,
que perden os seus fillos, ou con fillos que non os que-
ren. Moitos protagonistas destas narco-fabulas sitianse
fronte a fronte coa morte sen esperanza.

As tramas edipicas que constitiien o centro destes
relatos, mesmo na novela de Manuel Rivas Todo é silen-
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cio, insisten unha e outra vez nese sentido terminal: o
Pai-Narco non pode herdar o Avo-Contrabandista —e con-
verterse en Patriarca- pola stia incapacidade, a sta vez,
de educar a un Fillo. Aqui non hai imaxinacién pos-neo-
liberal posibel. Do mesmo modo que, nos anos setenta,
os novelistas nacional-populares conxuraron as siias an-
siedades ante a imposibel emancipacién da comunidade
politica polos mitos da novela arturica (como elexia por
un mundo xa pechado), ben podemos interpelar as nar-
co-ficcions actuais tamén desde a materia de Bretafia. O
Patriarca Narco sera un Rei Arturo no tempo da destru-
ciéon de Camelot. Asi, da Mesa Redonda de Terito (fig. 2),
parten os narco-cabaleiros cara a unha tltima aventura.
A stia aristocracia xa non provén da stia capacidade de
encarnar valores, antes, de atraer capitais, en troco de
sangue. Porque o sangue —ao que a cocaina remite unha
e outra vez nestas ficciobns— segue a ser a inica materia
que ainda se considera sagrada nunha vision da historia
que puxo no seu centro a inevitabilidade da economia
financeira. Ao cabo, precisamos doutras ficciéns que nos
axuden a imaxinar unha outra historia, que pofia no seu
centro modos de intercambio alternativos entre recursos
e desexos, dos que drogas distintas saiban facerse me-
tafora.
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