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ARTIGO

O corpo é territorio de guerra. En, por, e a través do corpo 
desenvólvense disciplinas que converten o corporal –in-
dividual e colectivo– nun terreo de conflito e nun uni-
verso por colonizar. Pois as guerras non só se libran en 
territorios xeográficos. As guerras –as súas invasións, os 
seus abusos, as súas violencias, as súas humillacións, os 
seus sometementos– pasan innegabelmente polo domi-
nio dos corpos. Ao fin, un corpo que se rende é un corpo 
que se invade e coloniza. A través da rendición dos corpos 
que xa non poden loitar máis, invádense os territorios. 
Por iso, mentres haxa corpos que resistan, haberá loitas. 

Dicía Gramsci que ningunha dominación perdura 
sen o consentimento pasivo dos dominados. E din as 
compañeiras do Escuadrón 421 do EZLN, que arribaron 
a porto en Vigo en xuño do 2021 –nunha re-invasión 
simbólica que enche de esperanza– na mesma Europa/
España responsábel de múltiples xenocidios, e cruzando 
o mesmo Atlántico pero de volta, que non hai nada polo 
que teñamos que pedir perdón aquí sobre o que fixemos 
alá, pois non as conquistamos. Continúan resistindo en 
rebeldía. Non se me ocorre mensaxe máis firme para ilus-
trar a miña teoría sobre o corpo como espazo colonial, así 
como para ilustrar a teoría de Gramsci. 

Catro mulleres, unha compañeira non binaria (otroa) e 
dous homes; todas elas zapatistas, indíxenas, habitantes 

dun continente de nome imposto, viñeron para dicirnos 
que non as vencemos, que os seus corpos son habitados, 
viven e resisten. Cos seus corpos indíxenas e diversos, 
chegaron á Galiza, e á Europa. Fondearon con descara-
da alegría na nosa Baiona, ao carón da caravela La Pinta 
que aínda exhibe o concello baionés, despois de cruzar 
o mesmo océano en dirección ao país que lles impuxo o 
idioma, o nome, a coroa, a crenza, a moral. Todo isto para 
invadirnos baixo o nome de Slumil K’Ajxemk’op, que sig-
nifica «Terra insubmisa» ou «Terra que non se desmaia». 
E conclúen dicíndonos que «así será coñecida esta terra, 
por propios e alleos, mentres haxa aquí alguén que non 
se renda, que non se venda e que non claudique». Moito 
mellor que América, Colombia, La Española ou Filipinas. 

As guerras non só  
se libran en territorios 
xeográficos. As guerras 
pasan innegabelmente 
polo dominio dos corpos. 
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no franquismo: 
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O franquismo estabeleceu as súas estruturas de goberno, 
políticas, lingüísticas, ideolóxicas, morais e culturais a 
través de fórmulas propias dun Estado colonial: a violen-
cia, a invasión, a purga de calquera pegada de oposición e 
o estabelecemento pola forza (primeiro) e por aceptación 
pasiva (logo) do control e da vixilancia. Para este perenne 
Estado de control no que a poboación pasou a «aceptar» 
o goberno de xeito pasivo, o señor Manuel Fraga Iribar-
ne ideou o lema «XXV Años de Paz», aproveitando o vi-
xésimo quinto aniversario do final da Guerra Civil (ano 
1964). A exitosa campaña do Ministro de Información e 
Turismo logrou unha modificación simbólica total sobre 
os conceptos bélicos de guerra e vitoria, conceptos que 
nas décadas dos anos corenta e cincuenta foran celebra-
dos sen pudor. Desde ese momento comezou a falarse 
da «Paz de Franco» e de como supuxera para España a 
orde, a concordia, a convivencia, o crecemento; todos 
eles substantivos relacionados coa lexitimación simbó-
lica. Fraga era moi consciente de que para perdurar no 
poder, o réxime debía lexitimarse a través de algo que 
non fose a violencia. Debía demostrar que «producía» 
algo, que ofrecía algo á sociedade española; ben fose a 
paz social, o boom turístico, o Seat Seiscientos, a rede *na-
cional de estradas ou as chaves dos pisos que o propio 
Franco entregaba en macro-campañas de lexitimación 
que o NO-DO emitía para que a poboación vise como o 
Caudillo se volvía «Pai benefactor». Como non se había 
lograr a aceptación pasiva do suxeito colonizado? Como 
é posíbel continuar resistindo, logo de ver o Xefe do Es-
tado entregando as chaves das vivendas a xente que case 
nin podía acceder a unha vivenda? Fraga sempre foi o 
mesmo. Astuto, intelixente, manipulador e un xenio da 
propaganda de lexitimación. Sabía que un dos exercicios 
máis eficaces para que o dominio e control do goberno 
perdurasen era conseguir a aceptación do dominado. 

Un réxime, por totalitario e violento que sexa, non 
pode basearse indefinidamente sobre o dominio do ter-
ror. A violencia brutal –exercida na Guerra Civil e na pos-
guerra– é só o primeiro paso dunha serie de violencias. 
Esa primeira violencia é a máis radical, a máis visíbel de 
todas elas, porque a través do seu atroz exercicio destrúe 
a suxeición ética. A barbarie moral é de tal magnitude 
que filosoficamente se destrúe a consciencia ontolóxica 
do ser insubmiso. Quen resiste acaba por non ser capaz 
de soportar máis a deshumanización, a crueldade, a dor, 
o rasgamento. Esa violencia primeira na que non hai nin-
gún tipo de arquitectura moral, na que calquera violencia 
demencial pode darse, é esencial para estabelecer o con-
trol da colonia por medio do terror inhabilitador.

Porén, non hai ningún réxime que poida manterse só 
a través do uso explícito desa violencia encarnizada. Can-
do esta violencia se esgota sobre si mesma, o goberno 

colonial debe producir cousas (obxectos, entidades físi-
cas, infraestruturas, etc) e discursos sobre o colonizado. 
As cousas que produce teñen a ver co exercicio de lexiti-
mación. Un réxime que produce vivendas e chaves –deus 
ex machina– elabora unha imaxe de si sobre os outros, 
cunha eficacia simbólica implacábel. Mais tamén debe 
producir un discurso, unha imaxe, unha representación, 
unha narrativa sobre o colonizado no marco da gober-
nanza colonial. O suxeito colonizado, por exemplo no 
cine do NO-DO que eu investiguei con respecto á Galiza, 
vese a si mesmo a través dun espello colonial que o de-
forma e nel aprende a recoñecerse a si mesmo como un 
suxeito subalterno. 

Nesa construción mítica 
da maternidade non só as 
mulleres poden (e deben) 
ser nais, senón que tamén 
os territorios poden  
(e deben) selo. A Galiza 
foi un paradigma desa 
construción mítica. 

Aí é onde o suxeito, a través do corpo, se volve territorio 
de invasión colonial, pois a través da representación da 
súa propia corporeidade, da súa racialidade, o suxeito 
colonial aprehende, por unha banda, como ser suxeito 
dominado e subalterno e, por outra, a converterse en ví-
tima, mais tamén, en culpábel da súa dominación. A súa 
alteridade, aquela que recibe deformada da representa-
ción que o sistema colonial fai do seu ser ontolóxico, é a 
responsábel última do seu ser colonizado. A súa outre-
dade esencializada é a causa de que haxa que controlala. 
A partir desa representación deformada da realidade e 
da súa insistente repetición non só se ve nun espello de-
formado, senón que tamén pasa a pensarse a partir desa 
mesma representación. Fanon expúñao de xeito brillante 
a respecto da negritude e de como esta estaba integrada 
na mirada de quen observa. Aquel que como negro o ob-
servaba, obrigándoo a recoñecerse a si mesmo aí: negro!

Tal proceso é máis grave aínda no caso da muller co-
lonizada, xa que a suposta desviación moral que todas 
as mulleres levamos dentro é a culpábel de que sexa 
necesario manternos baixo control. Nós somos causa e 
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efecto da nosa propia dominación. Para o franquismo, é 
a nosa esencia máis radical a que nos fai, á vez, vítimas 
e culpábeis da nosa propia desgraza, para alén de cons-
tante motivo de perigo. Así o escribía o Padre Ayala no 
ano 1947 no apartado «Consejo a las mujeres» das súas 
Obras Completas: 

Octavo criterio. 
—Ya soy una mujer. 
—Pues ahí está el peligro.

Durante o franquismo asóciase a muller cun perigo ex-
traordinario: o de corromper a orde máis estábel, a alma 
máis casta, a mente máis forte e o corpo máis puro (todas 
estas entendidas como virtudes absolutamente masculi-
nas). O home fronte á muller, representa a bondade, a hu-
mildade, a sinceridade, o cultivado, o valoroso, o amábel, 
a intelixencia, o xenio e a pureza. A muller representa o 
perigo corruptor máis absoluto e relaciónase, por tanto, 
coa luxuriosa beleza, a desorde, a mentira, a maldade, o 
pecado, a tentación, a sucidade e a impureza. Toda esa ca-
pacidade de corromper a pureza inherente do masculino, 
a muller desenvólvea a través do seu luxurioso corpo: do 
seu meneamento ao andar, da súa mirada, do seu cabelo, 
da súa voluptuosidade, do seu ventre, do seu sexo e dos 
seus senos. 

Para un réxime ultracatólico como era o franquista, a 
muller é culpábel de xeito ontolóxico porque o seu pe-
cado é orixinal; de orixe, de esencia. O pecado está nas 
entrañas do seu mesmo ser e só pode optar á reparación 
a través da represión, da confesión, da submisión e, por 
suposto, da maternidade. Na ideoloxía ultracatólica do 
réxime, a única virtude que purifica verdadeiramente a 
muller do seu perigo esencial é concibir: ser nai. Nesa 
construción mítica da maternidade non só as mulleres 
poden (e deben) ser nais, senón que tamén os territorios 
poden (e deben) selo. A Galiza foi un paradigma desa 
construción mítica, pois foi un territorio que se presen-
tou non só feminizado fronte a unha España vigorosa-
mente masculinizada senón que se presentou como 
«nai» fronte á idea do «Pai benefectador» (imaxe sim-
bólica que continúa a perpetuarse hoxe). O país foi unha 
metáfora simbólica paralela á condición do feminino no 
franquismo: subalterna, sometida, controlada e discipli-
nada. O que se pretendeu da Galiza foi o mesmo que se 
pretendeu das mulleres para corrixir e purgar ese «mal» 
ontolóxico. Tanto o país como nosoutras mesmas nos 
vimos forzadas a recoñecernos nos adxectivos de pudo-
rosas, discretas, modestas, devotas, reformadas, obedien-
tes, submisas, prudentes e nais mortificadas. 

Polo tanto, para que ese pecado orixinal de ser fermosa 
e salvaxe se corrixa, hai que producir outros corpos. Hai 

que xogar coa esencia mesma do que son e tratar de con-
feccionar outros distintos. Hai que invadilos, colonizalos. É 
preciso producir suxeitos que non se pensen, non se recor-
den, que non se recoñezan como seres colonizados, pois 
no momento mesmo no que se recoñezan como obxecto 
de violencia colonial, xurdirá a consciencia en rebeldía. 

Nese exercicio colonial do corpo, calquera exercicio 
cotián ou inconsciente é de enorme significación. Andar, 
mirar, sentar, poñerse de pé, coller unha copa, usar os 
cubertos e por suposto cantar, tocar e bailar son verbos 
do libro das pequenas cousas cotiás, mais que significan 
moito e constrúen habitus. Na aprendizaxe deses usos e 
costumes, ben sexa ex novo ou de xeito correctivo, é onde 
está o exercicio de poder. En frases que todas nós escoita-
mos como «senta con xeito», «xunta os xeonllos», «tápa-
te máis», «ensínate máis» ou «bailando, fronte ao home: 
abaixadiña, abaixadiña». 

Durante máis de  
corenta anos de ditadura, 
as mulleres do país 
houberon de padecer  
un folclore disciplinador 
executado por mulleres 
sobre outras mulleres.

O folclore pode ser unha actividade aparentemente ino-
cente, mais tamén agocha ou maquilla as violencias máis 
atroces. No caso da subalternización da Galiza, erixiuse 
como unha ferramenta fundamental e o NO-DO –o orga-
nismo cinematográfico de propaganda do réxime– foi a 
súa plataforma mediática principal. Durante máis de co-
renta anos de ditadura, as mulleres do país houberon de 
padecer un folclore disciplinador executado por mulleres 
sobre outras mulleres, construíndo unha hexis corporal 
colonial a través dos «cantos y bailes gallegos», reforzan-
do a narrativa fixada e estereotipada de que as mulleres e 
os seus corpos debían ficar controlados. O folclore edul-
corado dos Coros y Danzas de Falange Española foi unha 
ferramenta de absoluta violencia contra as mulleres no 
franquismo. Non só foi un organismo de propaganda e de 
encadramento feminino, senón que supuxo un exercicio 
de colonización e subalternización corporal a través de 
verbos aparentemente inocentes como bailar, cantar e 
dar palmiñas ou de directrices como a de «ti, fronte ao 





16 Clara Corbelhe Artigo

home, abaixadiña e horizontal». O NO-DO foi o espello 
deformado no que todas as mulleres, e a Galiza mesma, 
se viron obrigadas a recoñecerse, tanto nese modelo ter-
ritorial como nese modelo corporal: subalterna, tipista, 
folclorista e colonial. 

Estas performatividades 
inventadas repetíronse 
con insistencia durante 
corenta anos nas imaxes 
de NO-DO, tamén 
para representar unha 
narrativa colonial sobre 
a Galiza e a súa suposta 
tradición musical.

Polo tanto, os Coros y Danzas de Falange Española foron 
un organismo de Estado que se encargou de colonizar 
os corpos, ademais de ser unha estrutura de poder que 
garantía que as disidencias corporais serían corrixidas, a 
través do folclore. Milleiros de mulleres na Galiza foron 
sometidas, a través dos seus corpos, a un proceso de «lim-
peza» do pecado co método da repetición e da constru-
ción de rutinas e hábitos dos corpos danzantes, a base de 
«punta, tacón, punta, tacón». Numerosísimas mulleres na 
Galiza víronse obrigadas a formar filas na Falange a través 
da Sección Femenina, para poder mesmo cursar estudos.

Exemplos concretos dese exercicio violento, colonial 
e disciplinador a través do edulcorado folclore hai a mo-
reas. O mesmo «traje gallego» é un paradigma da disci-
plina e das demoníacas asociacións que caían sobre os 
corpos das mulleres galegas, pois ademais de ser unha in-
vención tipista e folclorista da propia Galiza como femi-
nina e pastoril, tamén era un construto que evidenciaba 
a violencia coa que se vestía as mulleres para o exercicio 
folclórico. As enaguas e a súa brancura indicaban a pure-
za e o decoro dunha muller que tiña tino de que ningún 
tecido transparentase parte ningunha do seu corpo. Os 
pololos foron ese símbolo da castidade que se estendeu a 
todos os traxes folclóricos de España para tapar as bragas. 
As fitas de cor vermello nos puños das impecábeis blu-
sas brancas simbolizaban a cor da mocidade (estar pronta 
para o casamento, en definitiva). As medias brancas de 

punta calada eran unha especie de alegoría das cabritiñas 
saltaricando polos pastorís e galaicos prados. As cofias 
brancas (con fitas encarnadas) servían para tapar e recol-
ler a indesexábel sensualidade do cabelo feminino. É por 
iso que a propia vestimenta serviu para diferenciar do-
minacións de xénero no seo das propias mulleres, dado 
que os homes tiñan a participación prohibida nos Coros 
y Danzas (cousa que mudou a partir do ano 1961). O gru-
po de Coros y Danzas de Santiago de Compostela (a falta 
de homes e aínda ben entrados os anos sesenta) vestiu 
unhas mulleres con cofia branca e outras con pañuele-
ta. As primeiras simbolizaban as mulleres e as segundas 
os homes, e a través desa simple e violenta distinción 
se exercía dominación entre mulleres. Así as dos panos 
asumían un rol masculino no baile (nunca tan masculino 
como un home) e as das cofias bailaban fronte ás outras 
«abaixadiñas, abaixadiñas». 

Outro exemplo significativo de como se branqueaban 
os corpos a través do folclorismo e tamén da obsesiva 
necesidade do propio estado franquista de vencellarse 
ao pasado imperial pode atoparse no Noticiario 6 do ano 
1943. Na noticia relativa á clausura do «VII Consejo Na-
cional da Sección Femenina» na Praza da Quintana en 
Compostela pode verse como un grupo mixto do Sindi-
cato Español Universitario vestiu os homes con perruca, 
perilla fernandinas e leotardos Peter Pan e as mulleres 
con vestidos pseudomedievais isabelinos para bailar 
muiñeiras. Significativa imaxe de como os corpos se co-
lonizan a través da performatividade proporcionada por 
uns disfraces que enaltecen dúas figuras do pasado colo-
nial español, como o son os Reis Católicos.

Estas performatividades inventadas repetíronse con 
insistencia durante corenta anos nas imaxes de NO-DO, 
tamén para representar unha narrativa colonial sobre a 
Galiza e a súa suposta tradición musical. Percíbese isto 
de xeito manifesto no macro-folclorismo das Demostra-
cións Sindicais que se celebraron cada 1 de maio desde 
o ano 1958 até o 1975 ininterrompidamente. Tratábase 
dunha especie de eucaristía fascista na que o principal  
obxectivo era lexitimar o goberno franquista. Nelas par-
ticipaban decenas de miles de ximnastas e bailaríns en 
agrupacións inventadas, formadas artificialmente para 
estes espectáculos sen responder a ningunha agrupación 
coherente (nin territorial, nin lingüística, nin cultural) e 
que só tiñan sentido coreográfico vistas desde o plano ce-
nital: o de Franco. Na Demostración Sindical do ano 1963, 
xuntáronse de xeito artificial grupos de toda a franxa nor-
te peninsular para recrear unha Fantasía Galaica con mú-
sica do compositor madrileño Ernesto Halfter. Tres anos 
despois, na de 1966, catros parellas galaicas bailaron unha 
muiñeira no medio dunha sardana multitudinaria. Todo 
nunha inquietante formación panóptica, cun centro que 





«O folclore  
que non permite 
aos corpos ser 
en toda a súa 
heteroxeneidade 
é un exercicio 
normalizador, 
disciplinador, 
subalter‌nizador, 
violento.»



Heinrich Himmler (ao fundo) posa com um grupo de rapazas em traje gale-
go, após uma apresentação folclórica na sede do Auxilio Social da Falange 
feminina em Madrid. 23 Outubro 1940. Hermes Pato. 
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é vixiado desde calquera punto do círculo, reproducindo 
fisicamente no baile ese sistema colonial do subalterno 
(observado) e o colono (observador). Na cerimonia do ano 
1973, fixéronse círculos de muiñeiras por todo o estadio 
Bernabéu e no medio de cada un colocouse un espantallo 
a saltar: icónica coreografía –a da «Danza do Espantal-
lo»– dos Coros y Danzas da Sección Femenina do grupo 
de Noia, que despois acolleu gustosamente o Ballet Rey 
de Viana nas súas propostas costumistas do xénero ga-
laico. Na Demostración Sindical do ano 1974 máis dunha 
centena de bailaríns bailaron unha muiñeira (ou algo se-
mellante) por parellas mixtas na que os homes daban un 
bico ás mulleres, despois elas a eles tres bafexadas moi 
ben metidiñas no pulso (tres negras con punto e un si-
lencio de negra tamén con punto), para entón marcharen 
pastorilmente saltaricando, cos paraugas abertos, cara ao 
fondo do campo de fútbol. Na última (a de 1975), nomeada 
co título «Homenaje a la mujer» e como colofón a corenta 
anos de doutrina patriarco-colonial, centos de bailaríns e 
bailarinas bailaron unha macro-muiñeira xa sen melodía 
ningunha, só seguindo o ritmo dunha pandeireta que se 
escoitaba polos altofalantes do campo. Macro-folclorismo 
deportivizado para o rito fascista.  

O folclore (máis aquel que devén a folclorismo) foi 
–e continúa a ser– un exercicio que violenta os corpos. 
Especialmente os das mulleres e os das persoas alleas á 
heteronorma. Hai agrupacións que hoxe ousan convidar 
as mulleres participantes maiores de trinta e cinco anos 
a pintaren as canas, para que non destaquen cos posti-
zos das trenzas. Trenzas postizas: mentiras escravas da 
aparencia dunha eterna xuventude imposíbel de manter, 
non sendo desde unha perspectiva machista e folclorista 
da tradición. Hai agrupacións que ensinan hoxe a bailar 
dun xeito máis dicotómico, patriarcal, marcial, discipli-
nado e «abaixadiño» do que nunca se ensinou a bailar na 
Sección Femenina. Como se no canto de música e orali-
dade estivésemos ante corpos pseudo-militarizados que, 
en lugar de desfilar, bailan xotas e muiñeiras. Hoxe máis 
que nunca os corpos que bailan na Galiza, en nome da 
espectacularidade dos palcos, están obrigados a ser disci-
plinados, a estar controlados, medidos e absolutamente 
binarizados en filas e rodas. Non hai lugar para as disiden-
cias nese modelo. Pola contra, hai outros proxectos que 
se están a esforzar por explorar, propor e inventar novos 
lugares, roles, posicións e estéticas. E paradigmas. Porque 
o folclore que non permite aos corpos ser en toda a súa 
heteroxeneidade é un exercicio normalizador, disciplina-
dor, subalternizador, violento e arquitecto de hexemonía 
colonial e patriarcal. A esperanza reside, ao meu ver, en 
lugares como o EZLN: resistir en rebeldía na maior das 
diversidades.  

Oxalá nos invadan. Oxalá nos (de)colonicen moito. 
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